Известный в СССР бард Александр Городницкий вспоминает: В 1980-х я приезжал в командировку на Кольский полуостров. Узнав, что я интересуюсь песнями, написанными на Севере, молодые специалисты предложили мне показать могилу «мужика, который написал песню «На материк»».

(песню «На материк» написал сам Городницкий — прим.ред.)

Я очень удивился, но, конечно, немедленно согласился. На следующий день они подогнали старый вездеход, и мы отправились в тундру. Примерно через час езды мы прибыли в расположение бывшей зоны. Неподалёку притулилось небольшое кладбище: два-три покосившихся креста и несколько безымянных камней.

Подойдя к одному из таких камней, спутники мои сказали: «Ну вот, тут он и лежит. Здесь в зоне эту песню придумал, здесь его и прикончили». «За что?» — наивно спросил я. — «Как за что? За песню, конечно. Ну что ж, надо помянуть».

С этими словами они начали разливать по кружкам привезённую с собой водку.

«Подождите, — остановил их я, — а вы уверены, что здесь похоронен именно автор этой песни?» Они так разозлились, что даже перестали мне наливать: «Как, разве не Городницкий эту песню написал?» «Да вроде Городницкий», — смутился я. — «Ну вот видишь, — а ты сомневаешься. Шапку сними».

Мы наполнили кружки и помянули безвременно погибшего автора. Моей фамилии, слава Богу, никто не спросил.

PS. На фото в заголовке — Грушинский фестиваль, Визбор, Никитины и еще всякие самопальные барды.