Наш французский бульдог 10,5 лет от роду в последние дни стал странно себя вести. Бегает кругами по кухне до изнеможения. Мы решили, что причина в недостатке прогулок.

На улице очень холодно, в Нью-Йорке объявили Code Blue, означающий опасность арктического обморожения.

Но я же хорошая мать, поэтому побежала записываться к ветеринару Накануне нам подтвердили: да, доктор будет, не волнуйтесь. Сегодня приезжаем. Вместо знакомого ветеринара, который осматривает нашего бульдожьего ребёнка буквально с рождения, в кабинет заходит молодая девушка. Я говорю: извините, никаких обид, но мы вас не ждали. Выясняется, что наш доктор бывает в этом офисе только по пятницам. А деньги? $75 за визит с нас уже сняли.

Я говорю: мы хотели не к вам.
Мне отвечают: деньги не вернём, но перенесём на будущий визит. Или можем вас сейчас посмотреть, а потом вы запишетесь к другому доктору — и заплатите два раза. Уже собираюсь уходить, но тут вижу, что у собаки сильно кровит лапа. Реагенты, которыми посыпают улицу, разъели кожу.

В общем, предлагаю им забрать себе деньги и обработать лапу. Девушка осматривает песика, измеряет температуру, слушает лёгкие, качает головой: «Мне не нравится, что он бегает кругами». Бинго! Мне это тоже не нравится. Она кивает: «Вероятно, это нервы». Доктор, милая, время такое, у всех нервы. Врач предлагает записаться к специалисту по стареньким собачкам. Я отказалась, напомнила: ваша задача сейчас — просто обработать лапу, а мы подождём нашего доктора.

После ее ухода приносят счет почти на $200. Предложено: анализ крови, анализ на щитовидку, рентген, плюс все тот же визит к специалисту по стареньким собачкам. Я отказываюсь: нужно только обработать лапу! Подписываю бумагу о медицинском отказе. Приходит санитар: вот вам витамины, с вас $65. Пододвигаю на всякий случай сумку с кошельком поближе к себе, отказываюсь.

Наконец приносят пакетик с салфетками, пропитанными хлоргексидином и счет за него на $12. Обработать лапу мы должны сами. Если что, здоровая бутылка хлоргексидина стоит около $6. Дома я все почистила, забинтовала. Ребёнок устал и спит.

И это — одна из лучших ветеринарных клиник в нашем районе, куда невозможно попасть без записи за недели вперед. Очередь. Репутация. Звёздочки в Google. Рекомендации соседей.

В Америке собака — это не просто друг человека, а очень дорогое удовольствие. Обычный визит к ветеринару — от $75 до 120 долларов, даже если «просто посмотреть». Анализы — ещё $200–400. Рентген — $300+. Расходы на специалистов идут отдельной строкой. А как же страховка, справедливо заметите вы. Средняя страховка для собаки в США стоит от $40 до 80 в месяц, это недорого. Но! Чаще всего страховки не покрывают предрасположенность, хронические состояния, экстренные операции, дантиста, а также визиты к специалистам. И даже со страховкой надо сначала платить самому, а потом, возможно, частично что-то вернут.

Так что история не про плохую клинику. История про систему, когда ты сидишь у врача, к которому не записывалась, у собаки кровит лапа, за окном Code Blue, а у тебя — стойкое ощущение аккуратного и вежливого «разводилова».

И ещё немного для полноты картины — про котов. Чтобы никто не думал, что это только собачья привилегия. Страховка для кота в США в среднем стоит $20-40 в месяц. Как и в случае с собаками, страховка покрывает выборочно, не все и не целиком. А кастрация кота в нормальной клинике стоит в среднем $200. В принципе, в зоомагазинах проводят благотворительные акции, когда кастрация или прививки бесплатно, но в целом это объясняет, почему домашнее животное в Штатах — это отдельная большая статья расходов.

Добавить к этому законы, запрещающие иметь дома те или иные породы собак, отдельную плату за гостиницы с животными, необходимость ежегодно покупать «лицензию» на животное, невозможность посещать с собакой многие общественные места — и миф об Америке как pet-friendly страны рушится.

PS. На фото в заголовке — Юрий Лоза доводит Курта Кобейна до самоубийства.