Родившийся после распада СССР, скорее всего, смысла заголовка не поймёт. Потому как из двух слов (и 1го предлога) знаком только с одним. Кто такой или такая “шизгара” – знают, в большинстве, только те, кто родился лет за 20 до развала Союза. А вот смысл всей фразы осилят не только лишь все, а только те, кому довелось родится лет так за 30-40 (или ещё раньше) до окончания советской эпохи.

С “шизгарой” всё просто. В тексте знаменитой песни “Venus” голландской группы Shocking Blue есть слова:

She’s got it, Yeah baby she’s got it…

Но в американизированой версии английского языка допустимо в речи использовать упрощение –

“She is gara it” или “She is garra’it(s)”.

Но вот при чем тут кости?

Дело в том, что понятие советского самиздата касается не только литературы.

В 50-70е года в СССР недостаток иностранной или запрещённой к распространению в стране бардовской музыки народ пополнял путём производства и распространения самодельных пластинок. Делали их путём нарезки звука на рентгеновские снимки при помощи специалного устройства – рекордера.

Принято считать, что появлению «музыки на костях» меломаны обязаны жителю Ленинграда Руслану Богословскому, который изобрёл самодельный аппарат для звукозаписи и вместе с товарищами открыл подпольную студию звукозаписи «Золотая собака».

«Внимательно изучив в студии Филона (основателя студии «Звукозапись», у которого Богословский позаимствовал идею записи на полумягких дисках. — RT) принцип работы аппарата и проведя ряд необходимых замеров, Руслан сделал рабочие чертежи, после чего нашёл токаря-универсала, взявшегося изготовить необходимые детали. Короче говоря, летом 1947 года великолепный аппарат для механической звукозаписи был готов», — писал в статье для журнала «Пчела» поэт Борис Тайгин.

Старые рентгеновские снимки создатели «Золотой собаки» брали в городских поликлиниках — медицинские работники были только рады избавиться от хлама. Вытачкой металлических резцов Богословский занимался самостоятельно, а резцы покупались на толкучке у Обводного канала.

Производством и продажей пластинок молодые люди зарабатывали более трёх лет, пока в Ленинграде не начались аресты причастных к этому бизнесу. Руслана Богословского осудили на три года, а Тайгина — на пять лет. Аппаратура была конфискована и уничтожена. Однако, выйдя на свободу, приятели по чертежам восстановили звукозаписывающий аппарат и вновь начали предпринимательскую деятельность.

«Усовершенствованный Русланом аппарат теперь мог, шагая в ногу со временем, писать и долгоиграющие пластинки со скоростью 33 оборота в минуту! Филон посчитал это новшество излишним и по-прежнему записывал пластинки со скоростью 78 оборотов в минуту: так было быстрее и проще в изготовлении. Тем более что любители этих музыкальных жанров, изголодавшиеся за период нашего вынужденного отсутствия, покупали любые пластинки без особых претензий», — отмечал Тайгин.

Спустя четыре года Богословского снова арестовали. За три года пребывания в лагере он придумал способ изготовления твёрдых пластинок в домашних условиях и, выйдя на свободу, наладил производство дешёвых, но более качественных экземпляров, за что в третий раз оказался в тюрьме.

Как видно, занятие было весьма уголовно-наказуемое, но народ всё равно шёл на риск, ведь наказать могли как производителя запрещённого аудио-контента, так и его продавца с покупателем.

В Москве было 3 основные точки реализации незаконной “рёберной” музыки. Располагались они возле отделов по продаже грампластинок в ГУМе на 3й линии в конце, магазине “Детский мир” на Дзержинской (тогда) площади и на Новом Арбате. Суть приобретения альтернативного звука сводилось к следующему: надо было несколько минут постоять взирая на витрины с винилом задумчивым видом. Если уровень задумчивости и потенциальной безобидности клиента устраивал торговца, последний подходил и не громко интересовался:

– Другая музыка интересует? – правильным ответом на пароль звучало:

– Какая?…

И вот тут изо рта продавца вываливалась целая лавина знакомых юным меломанам имён –

– Высоцкий, Битлы, Роллинги, Дю папл, Лэд Зэплин, Хипы и т.д…

По ходу, сделка тут же и заключалась. Заветный рубль из кармана счастливого покупателя перекачёвывал подпольному торговцу, а тот, не глядя, доставал из-за пазухи первую попавшую прозрачную нарезку с черепом или грудной клеткой деловито сообщал:

– Здесь 2 концерта Цепеллинов и один Слэйда. – После чего незаметно растворялся в толпе…

Да, мы прекрасно знали, что никаких там концертов нет, одна песня и дай Бог – целиком (бывало, что длинную, например Pagan Baby Криденсов обрезали посередине). И дай Бог, чтобы там оказалось хотя бы что-то действительно запрещённое. Бывало и Зыкину подсовывали, ставишь на вертак, а из него: “из далека, долго, течёт река Волга…”. Бывало вообще издевались – ставишь рёбра, а на них: “…Что, рока захотели? А вот х.. вам, будете слушать камерную музыку”…

Но мы всё-равно пару раз в месяц, наэкономив на мороженом и булочках ехали в центр, чтобы в очередной раз попытать удачу.

В 70х ситуация радикально изменилась – пришла эра магнитной записи. Что такое CPR, тип-1, тип-2, Тип-6, тип-10, ORWO; Нота-303, Днепр, Юпитер – люди пенсионного и предпенсионного возраста прекрасно знают и помнят. Тогда то “железный зановес” в Союзе, в культурной его части и прорвало. Оригинального винила было мало и стоил он безумных денег. Помню, первую “фирменную” пластинку купил в 75м году. “Индискрит” Спарксов за 50 рублей. А средняя зарплата тогда была ЕМНИП 100-120р в месяц. Но благодаря магнитным записям практически любой человек мог через знакомых найти любого исполнителя.

Потом, на рубеже столетий была совсем коротенькая эра записи на CD-R болванки. Первые рекОрдеры, помню, писАли в лучшем случае на 2й скорости. То есть, диск под забивку мог писаться пол-часа(!) Потом скорость записи постоянно росла и где-то в районе 52й, опупея с сидюками пришла к своему логическому концу.

Сейчас народ вообще расслабился – всё есть в интернете. А интернет есть у всех, поэтому большинство не видит особого смысла делать резервные копии.

Интернет вообще перевернул всю нашу жизнь. Помимо возможностей хранить бездонное количество информации, мгновеннй пересылки сообщений, денег и общения, в нем появились куча сервисов и инструментов для реализации своих творческих задумок. Только не ленись.

Кто-нибудь в 70е пытался сделать свой сборник на магнитной ленте? Я пробовал. впечатления незабываемые. На получасовую сборку уходил день (пока там перемотаешь, найдешь, запишешь) и не факт, что с уровнями все будет ОК. Про кросс-фейды вообще речи не шло, такого рода вещи могли делать только в серьёзных студиях звукозаписи.