С техническим творчеством в СССР (по крайней мере в том, который я застал в конце 80-х) дело обстояло…. хм, неоднозначно.
С одной стороны, в моем городке во Дворце пионеров существовала масса технических кружков, абсолютно бесплатных и с толковыми руководителями. И можно было посещать хоть все сразу, если желание есть и расписание не пересекается.
С другой стороны, материалов “для творчества” никто не давал. Ни бесплатно, ни за деньги.
С третьей стороны, все нужные, не очень нужные и совсем не нужные материалы-деталюшки можно было без труда разыскать на промышленных свалках…

Но вот, согласно постановлениям партии и правительства, по всей стране началось открытие магазинов “Сделай сам”. Где, теоретически, можно будет купить занедорого все то, что мы-пацанята на свалках выковыривали. В моем городке сие знаменательное событие произошло в 1988 году.

В день открытия я, естественно, оказался в числе первых клиентов вышеозначенного магазина. Ассортимент, если держать в голове “ассортимент” свалки ближайшего ПромПрибора – меня не порадовал. Вдобавок – зачем платить за какие-то обрезки фанеры, если можно взять совершенно невозбранно и бесплатно их же в таком количестве, какое сможешь утащить?

А вот один отдельчик заставил меня задержаться-задуматься.
Продавалась в нем “некондиция”. А именно – бытовая радиоэлектронная аппаратура от телевизоров до магнитол, новая, но неработающая. За ровно 50% от ее розничной цены.

При том, что купить такой же магнитофон, но исправный, в соседнем магазине “радиотовары” – невозможно. 1988 год. Дефицит, однако. Если захотелось “мафон” вот прямо сразу – то это вам не в “радиотовары”, а в “комиссионный”, там можно даже “видак” купить. За половину цены “жигулей”, ага.

На дворе 1988 год. Мне 15 лет. Сочетание состояния дел в стране и возраста как-то вдруг привело к тому, что внезапно…
Внезапно оказалось, что деньги – есть очень полезная и нужная штука. Хотя бы потому, что они весьма любимы девочкамивсех возрастов и цвета волос.

Размышления в отделе “некондиция” продолжались минут 15. И привели к составлению, как сейчас модно говорить, бизнес-плана. Ныне его принято записывать так:
1. Покупаем неисправный магнитофон за 50% установленной розничной цены.
2. Ремонтируем.
3. Сдаем в “комок” по установленной розничной цене.
4…
5. Профит!

Ремонт “тогда” – не то что “сейчас”. К каждому изделию придавалась подробная схема, электрическая и кинематическая, а к телевизорам – даже осциллограммы сигналов в контрольных точках. Все удобства, так сказать.

Продавалось все “на ура”. Дольше недели – ничего не залеживалось.

Была еще мелкая неприятность. В мануале на “мафон” на обложке стоял большой жирный штамп “некондиция”. Пришлось провести некоторые химические эксперименты, результатом которых стал вывод: идеальным средством выведения штампа, “отрицательно влияющего на потребительскую привлекательность товара” – является отбеливатель “Белизна”.
Правда, в процессе экспериментов пара инструкций была безнадежно испорчена, но это мелкие издержки (и так продастся, куда оно денется).

Все накладные и прочие непроизводственные расходы составляли ровно 8%. Такой процент брал советский “комиссионный” магазин за свои услуги. Запчасти – бесплатно, на свалке ПромПрибора. Механику же можно и напильником доработать, ничего там сложного нет.
Итого “рентабельность инвестиций” составляла 42% со сроком оборачиваемости порядка двух недель. Объемы продаж лимитировались только количеством завозимой в магазин “некондиции” (очень скоро я стал скупать все, что туда привозили), а потенциальный рынок можно было считать бесконечным.

Согласно Марксу, при такой рентабельности капиталист находится где-то между “становится оживленным” до “положительно готов сломать себе голову”. Ну да, все правильно дедушка сказал…

Продолжалось такое счастье года два. Потом сперва “некондицию” привозить перестали. А затем – все магазины – от “Умелых рук” до “радиотоваров” – стали “комками”, заваленными БРЭА (и не только) из далекого забугорья…

Ну, а ныне в том помещении – банальный стандартный “Магнит”.