Опубликовано 2014-08-20 10:56:00

Отсюда до Донецка один день езды. Один день до войны.

В этот солнечный и неторопливый день до войны идут обычные прохожие, разбегаются по неотложным делам, спешат и успевают. У всех разные заботы, разные настроения, но все они в одном дне до войны. Все идут – в один день до войны. Одни это забывают, другие – не догадываются.

Здесь – в одном дне от войны – еще не слышны залпы «Градов» и грохот рушащихся домов, но уже виден взгляд девочки, у которой сегодня на глазах осколком убило отца, когда они шли в поликлинику; уже доносятся еще не изданные стоны тех, кого завтра коснется война. Коснется – и возьмет руку, ногу, жизнь.

В этом дне до войны стирается грань между настоящим и настающим, между Москвой и Донецком, между войной настающей и войной настоящей.

Я иду по залитому солнцем парку, выхожу на поляну, на ней лежит убитая разрывом снаряда женщина, обнимающая ребенка. Прицел взгляда сбивается… и передо мной в московском кафе сидит девушка.

«Вижу врага… принял… конец связи». Слух сбивается с донецкого канала, и я слышу: «Ваш заказ принят». …конец связи… – продолжает ее слова эхо.

В чашке кофе дребезжит ложечка. «Это метро» – убеждает Москва. «Это снаряд» – говорит Донецк.

Разговор с другом.

«О чем ты? Это не про нас».

В ответ я молчу и произношу: «Бойся того, что однажды в один день твоя мирная и уютная квартира переместится во времени и в пространстве в Дом профсоюзов, во второе мая. Бойся, чтобы спастись». Он выслушивает мое молчание и уходит в Дом профсоюзов.

«Смотри, какой салют! Какая красота!»

Я выглядываю в окно и вижу завораживающий ужас падения фосфорной бомбы.

Завтра начнется еще один день до войны.

Хочется спросить у войны – сколько ей времени до Москвы? Но она молчит, ей некогда, она продолжается, приближаясь.

И скоро до войны останется день.