Как известно, «соцреализм» был восхвалением начальства в доступной для него форме. Служебные романы не одобрялись, к комедиям и фантастике было особое идеологическое внимание.

Фильм «Экипаж» показывали без сцены с аквариумом, первым прорывом в запретное были «Маленькая Вера» и «Интердевочка», первая чернуха, а вторая уже робко пыталась сравнить два Шапира. Да куда там зрителю до тонких материй, если такие дела творятся на кухне.

Часто бывало так, что какому-нибудь писателю зарубили уже готовую книжку. В поисках справедливости писатель прорвался к секретарю обкома по идеологии. Стал объяснять, что и как. Секретарь обкома слушал, уткнувшись в бумаги. Когда писательское красноречие иссякло, чиновник поднял от бумаг красные, измученные глаза и спросил:

– А о бесстойловом содержании скота не хотите написать?

Ну, писатель и написал, примерно так:

В деревне Вероновке бригадир животноводов Монтеков — за стойловое содержание, а другой бригадир Капулетов — за бесстойловое. Докладные, подметные письма в райком. Влюбленные Рома и Юля из враждующих семей вынуждены скрывать свою любовь. Меркуцио, местный гармонист, которому хоть стойловый, хоть бесстойловый, лишь бы на свадьбе драка была, задирает Тимоху, друга Ромы, тот пытается уладить дело миром, но Меркуцио пыряет Тимоху ножом, и тогда Рома лупит Меркуцио гаечным ключом в лоб. По итогу Роме корячится статья за тяжкие телесные. Он в бега.

Монтеков и Капулетов пишут каждый свои телеги — уже в обком. Все ждут приезда первого секретаря обкома, гадают, какая из семей положит партбилеты на стол. Коровы между тем некормлены, что на стойловом содержании, что на бесстойловом. Юля доит корову Лоренцу и жалуется ей на свою женскую долю. И вдруг корова ей и говорит…

Заканчивается всё выездом ОБХСС и ОУМВД в район на последствия передозировки шпанской мушкой. Бригадир животноводов #1 стреляется за сценой, бригадир #2 уезжает в Бодайбо.

Колхоз берет Рому на поруки. Бригада Капулетова обязуется дать два плана, а Монтекова — три плана! А пока в деревне Вероновке играют свадьбу Ромы и Юли. Гармонист Меркуцио, оправившийся от сотряса пустой головы и получивший срок условно, наяривает плясовую, а Тимоха показывает девкам шрам на пузе. Все едят стейки прожарки медиум велл из коровы Лоренцо и нахваливают…

Ещё немного — и тов. Суслов дошёл бы до этого, но не успел.

Но дело его не пропало — его подхватили на Западе: зелёные, ЛГБТ и БЛМ.