Как холодно было в тот вечер! Шел снег и сгущались сумерки. А вечер был последний в году — канун Нового года.

В эту холодную и темную пору в цехах бывшего завода имени Малышева кипела работа. Как в войну, люди работали в зимней одежде при свете чадящих факелов из старых покрышек. Мыколка держал в руках пачку электродов, раньше они принадлежали его отцу — заслуженному работнику ХКБМ, ветерану труда, а если говорить по-новому — законченному совку и ватнику.

Мыколка обваривал башню Т-80 бортовой броней от распиленного Т-64. В ангаре стояло несколько старых бронекорпусов от Т-80. За этот день они не собрали еще ни одного БМ «Оплот». Он работал голодный и продрогший, и так измучился, бедняжка! Ручонки его совсем закоченели. Хлопья сажи садились на лицо Мыколки. Признаться, у него было красивое лицо, но он об этом и не догадывался.

По телевизору выступал новый президент с лоснящимся от жира испитым лицом и плутоватыми глазками. Слышно было, как в казино играет музыка и гуляют волонтеры.

Наконец Мыколка забрался в башню. Тут он съежился, поджав под себя ноги, но вернуться домой не смел, ведь за сегодня он не собрал ни одного Оплота, так что злой Петропа обязательно побьет его, тем более дома тоже холодно, москали больше не дают газ в долг. Ах, как бы его согрел маленький огонек, надо только достать электрод из пачки. Но он так ослаб и закоченел. С трудом Мыкола достал один электрод, и дуга осветила внутренности башни.

В удивительном пламени Мыколка увидел крымский берег и море, увидел удивительные Оплоты и веселых американских солдат, раздающих кока-колу. Но вдруг на пол упал огарок и звон отозвался эхом в пустой башне, пропал и Крым, и удивительный танк, и американцы.

Мыколка достал еще один электрод. Дуга осветила внутренности башни ярким белым светом. Башня стала чудной комнатой с большими окнами и столом, накрытым белой скатертью, на столе были чудные европейские сыры, вина и цельные копченые поросята. К Мыколе подошла жена француженка и … огарок электрода снова упал на пол.

Мыкола зажег еще один электрод. Теперь он сидел в большой и теплой машине. Машина была даже больше той, что Мыколка видел у одного из комбатов. Поблескивали бутылки в минибаре, Мыколка протянул к ним руку, но они тотчас со звоном исчезли, оставив после себя только вспышку, как упавший 9М22. «Кто-то умер» подумал Мыколка. Его друг Дмитро, инвалид АТО, рассказывал, что увидеть Град — к чьей-то смерти.

Мыколка достал еще один электрод. И когда все осветилось, Мыкола увидел Степана Бандеру, такого мужественного и доброго, такого просветленного и родного.

— Бандера, — воскликнул Мыколка, — возьми меня к себе! Я знаю, что ты уйдешь когда погаснет электрод, уйдешь как уйдет Крым и Европа, уйдешь как жена француженка и лимузин!

И тогда он суетливо достал все электроды, так он хотел удержать Бандеру. Башня осветилась так ярко и так дивно! Бандера стоял так величаво и статно! Он взял Мыколку за чуб, и озаренные незалежностью и национальной гордостью, они вознеслись высоко на небо, где нет ни москалей, ни зрады, ни ганьбы. Они вознеслись в сияющий Пидарешт.

Морозным утром его нашли в башне: лицо было красным от ожогов, но на губах его была улыбка. Он был мертв, он замерз в последний вечер года. Солнце нового года осветило Мыколку, он сжег всю пачку советских электродов.

— Он очень хотел выполнить тайский контракт, — говорили люди. Но они не знали, какие чудеса он видел перед смертью, и как он теперь вместе с Бандерой ест новогоднее сало в Небесном Пидареште.

PS. Реально результаты танкостроения Украины в 2015 году такие:

ОБТ Оплот – провал (заявлено 40, изготовлено и передано заказчику – 5),
БТР Дозор – провал (заявлено 150, потом 50, изготовлено 7),
Модернизация танков – одни обещания. Вместо нее средней степени качества ремонт и покраска стареньких Т-64БВ.

Всё. Самое смешное, что и 5 Оплотов тоже не изготовлены – их сделали еще при Кучме, а в 2015 году просто починили, подкрасили и передали в Таиланд.