Когда я учился в школе, я ходил в магазин за молоком. А те советские годы почти во всех магазинах был обеденный перерыв (родившиеся после 1991 года делают квадратные глаза). И в молочном тоже – с 13:00 до 14:00.

И вот к двум собирается на улице уже огромная толпа, чтобы ворваться в магазин и превратиться в очереди. И наступает два часа – по версии многих покупателей. Стоящие у дверей начинают суетиться, стучать пальцем по стеклу. Мол, товарищ продавщица, пора открывать, обед прошел.

Неспеша подходит кассирша, вынимает скобу из алюминиевых ручек дверей, приоткрывает дверь на пять сантиметров, типа, дальше сами. И народу так много, что первые пару человек застревают в проходе из-за своей неторопливости.

И тут из конца толпы раздается бойкий голос какого-то мужичка:

– Ёбче, ёбче, товарищи!