Вас никогда не мучила загадка – как это кассиры так ловко и быстро открывают новые целлофановые пакеты? Нормальный обычный человек открывает новый пакет с мучениями. Он пыхтит, краснеет, его пальцы все время проскальзывают. Он мнет этот пакет как газетку в туалете.
А пакет не поддается.

И тогда кассирша поворачивается к вам, смотрит на вас снисходительно и – раз! Пакет открыт. В одно движение. Не по-человечески ловко. Словно на концах пальцев у них не подушечки, а присоски.

Собственно, именно об этом я и сказал сегодня кассиру, который открыл мне пакет.

А он не засмеялся. Посмотрел на меня пристально, подмигнул мне третьим вертикальным веком, а уж потом только улыбнулся.

Но тссс, это тайна.