Небритость или выбитый в детской драке зуб… Запах алкоголя в салоне от прошлых пассажиров… Треснутое стекло, стук подвески… Духота от печки или не ровно смывающие капли дождя резинки стеклоочистителей…

Поздравляю, теперь Ваш персональный балл не такой крупный. Не 100%, как хотелось бы Вашей жене. Но и не 40%, как хотели бы Ваши конкуренты. Ваш рейтинг таксиста — 50 процентов! Мобильное приложение зафиксировало не рефлексируя.

Вы — призрачный гонщик за удачей. За процентом. За справедливостью.

«Дегенерат!» и «молодчик!» одновременно.

«Куда гонишь?» и «можно ли побыстрее?» одновременно.

50%.

Ни туда — ни сюда.

А оценки за каждую поездку всё капают и капают. Кто-то хочет улучшить тебя. Кто-то хочет тебе сподлить. Эта подлость и эта жалость лепят из тебя, ТАКСИСТ — нового человека. Человека новой вечноугодливой формации. И «ты» уже никогда не станешь «Вы».