Фильм «Американский психопат» неплох и подарил нам несколько ярких мемов, используемых до сих пор. Но как самостоятельное произведение искусства он довольно проходной, и без литературной основы затерялся бы среди других похожих поделий.

А вот книги Брета Истона Эллиса для своего времени были весьма инновационны.

В своём дебютном романе «Ниже ноля», написанном в 19 лет, Эллис описывает внешность героев, при этом они все одинаковые: «загорелая кожа, голубые глаза, светлые волосы» и различаются только по именам. В «Психопате» он пошёл ещё дальше: теперь он вообще не говорит ни про цвет волос, ни разрез глаз, а только перечисляет бренды одежды, которую носят герои.

По нынешним временам это кажется приёмом очевидным и наивным, но книга была издана в 1991 году, и Элис, по сути, нарисовал в ней инстаграмное общество до появления инстаграма. Потом появится популярная и хрен уже поймет, запрещенная или нет у нас соцсеть, и докажет правоту американского автора: люди действительно одинаковые, и действительно без остатка сводятся к тому, что они напоказ потребляют.

Естественно, герою в какой-то момент захочется расчленять окружающих. Не потому, что он «ненавидит женщин» — мужчин он тоже убивает, пусть и менее изощрённо. Он хочет посмотреть, есть ли там, под кожей, ещё что-то живое, что-то тёплое, что может чувствовать и страдать.

В «Гламораме» герой повторяет фразу «мы будем скользить по поверхности вещей», в «Психопате» он эту поверхность пытается взрезать. И женщинам достаётся больше скорее всего потому, что на них банально больше слоёв упаковки.

Но самое интересное — впереди. Главный герой, распотрошив кучу людей, так и не получает ни ответа на свой вопрос, ни возможности достоевкого покаяния и наказания. Зарубил раскольниковским топором какого-то неприятного мужика — а его бац, и увидели неделю спустя в Лондоне, живого-здорового. Кого он тогда убил — этого ли, или такого же бессмысленного двойника? Непонятно, потому что наше новое, такое гуманистическое общество на самом деле предельно антигуманно, и «уникальные снежинки» в нём, в действительности, похожи одна на другую.

Представьте, что Раскольников зарезал старушку, пошёл каяться, а ему в ответ: да ты чего, Родька, дурак совсем? Видели твою старуху в Москве, живёт и точно также денежки считает. Расслабься. Не будет тебе ни прощения, ни покаяния. This is not the exit.