«Поребрик», «греча», «парадная», «карточка»… Если продолжать ряд в ином направлении, можно дойти до Новой Голландии и Эрмитажа. Говорят, «поребрик» – слово исключительно петербургское. Это не так.

Еще в советские времена отмечалось в энциклопедии: «Поребрик – разновидность орнаментальной кладки…» Другое дело, что в Петербурге под словом «поребрик» понимают совершенно не то. Здесь не надо задирать голову и разглядывать кирпичную кладку, чтобы увидеть поребрик, достаточно посмотреть под ноги, вернее, вниз и направо, если вы идете по четной стороне улицы в сторону возрастания номеров домов, или вниз и налево – если в ту же сторону по нечетной.

Отчаянная попытка сближения двух столиц была предпринята в год переименования Ленинграда; именно тогда Москва в лице соответствующего министерства, вроде бы восприняв ленинградскую традицию употреблять слово «поребрик», решительно и смело утвердила ГОСТ 6665-91 «Поребрик тротуарно-бортовой». Не будем преувеличивать ликование петербуржцев, тем более преждевременное. В тот же год великая держава прекратила существование, а вместе с ней рухнула единая система стандартизации. Призыв употреблять слово «поребрик» в петербургском смысле не был услышан россиянами.

В эпоху безудержной суверенизации каждый оставался со своим: Москва – с «бордюром», Петербург – с «поребриком».

Как элемент городского ландшафта поребрик (или то, что понимают под «поребриком» петербуржцы) для северной столицы имеет значение, пожалуй, особое. Улицы в Петербурге, известно, прямые, словно начерчены по линейке (недаром на Васильевском острове – «линии»). Прямота, линейность визуально задаются поребриком. Поребрик обозначает перспективу, ее строгую геометрию. Параллельные поребрики сходятся в бесконечности.

Поребрики прерывны. Обрывают их не только перекрестки, но и часто – выезды из подворотен (москвичи, наверное, сказали бы по-другому). Если поребрики нанести на карту Петербурга, она будет испещрена пунктирными отрезками прямых. Так, пунктирно, обычно изображают что-либо невидимое глазом, например, подземные коммуникации или условные маршруты чего-либо и куда-либо. Вот и реальный – в натуре – поребрик не замечается взглядом, если не посмотреть нарочно; всегда сбоку, он не привлекает внимания; петербуржцы свыклись с поребриками.

Однако зацепившись взглядом за поребрик, нетрезвый человек способен идти в режиме автопилота, отмеряя прямыми отрезками путь до дома.

Поребрик – это граница, край. Шаг в сторону – и вы, покинув пешеходную периферию, вступаете на территорию магистрали. Водитель, со своей стороны, всегда волен прекратить движение и припарковаться у поребрика, а то и въехать на него, если позволяют высота поребрика и персональная дерзость водителя.

Поребрик – всегда ступенька.

По сути, поребрик – частный вариант лестницы; ее высота – всего лишь одна ступенька, но зато неимоверно широкая.
Лестница – которая всегда под ногами, по какую бы сторону поребрика ты не стоял.