А ведь наиболее законспирированный человек в истории России, а, может быть, и всего мира — Иван Иванович Кузнецов. Официальный изобретатель так называемого «Иппликатора Кузнецова».

Коврик с шипами и был, и остается в каждом втором домохозяйстве. Эти коврики покупали наши бабушки в 80-х, их покупают сейчас модные блоггеры, которые рассказывают о чудесном действии шипов на все стороны человеческой жизни. Есть несколько видов этих ковриков, с разным шагом шипов, с разным расположением и формой шипованных групп — кружочки, прямоугольники, треугольники, просто торчащие иглы. 

Мысль в основе гаджета элементарная — если во что-то ткнуть иголкой, кровь прильёт и что-то будет. Дальнейшее мракобесие можно объяснять обращением к традиции йогов, китайской медицине и прямым сообщениям из космоса.

Это неважно. Важно, кто такой этот Кузнецов? О нем нет статьи в Википедии, но предполагается, что жил он с 1926-го по 2005-й.

Из биографии можно найти только разрозненные факты, причем на сайтах, где нет никаких ссылок на источники, либо эти сайты ссылаются друг на друга. Можно встретить формулировки — “по словам известного тренера и массажиста Романа Кашигина”, “как рассказывает внук Ивана Ивановича”. Ни тренера Кашигина, ни внука Ивана Ивановича никто никогда не видел.

А о самом Иване Ивановиче Кузнецове рассказывают так:
 
Идея “иппликатора” — тут важно, что именно “иппликатора”, для оригинальности — пришла ему в голову, когда он морил в своей комнате тараканов дустом, и отравился сам. Потом он наступил на что-то острое, и признаки отравления прошли. 

Иван Иванович работал в Институте физической культуры на Сиреневом бульваре. Для достоверности даже приводится номер кабинета — 106 — который он делил с тренером Кашигиным. Тренер Кашигин рассказывал, что Иван Иванович Кузнецов носил засаленный пиджачок, мылся один раз в полгода и питался весьма оригинальным образом — выдерживал на батарее пакеты с молочными и кисломолочными продуктами, смешав их с маслом и сахаром, употреблял в пищу, а если болел, добавлял к этому рациону марганцовку, ложился на свой иппликатор, и наутро был здоров. 

Внук Ивана Ивановича рассказывает, что умер дед при героических обстоятельствах. Он расширил идею шипастого иппликатора до масштабов герметичного скафандра — костюм шипами внутрь надевали на человека, пылесосом откачивали воздух, иглы впивались в плоть больного, и за четыре секунды человек исцелялся. Сердце Ивана Ивановича не выдержало, великий изобретатель умер при испытаниях. 

По другой версии, инфаркт настиг Кузнецова после очередного принятия марганцовки с тухлой кисломолочкой. Что важно — умер он при непосредственном контакте с шипами. Или в скафандре, или лежа на коврике. 

Полагаю, какие-то ушлые и относительно остроумные товарищи во второй половине 80-х сделали кооператив, взяли самую распространенную в России фамилию, приклеили к ней Ивана Ивановича, а остальное сделала молва. 

Нельзя не отметить, что история получилась в своем роде замечательная, а успех продукта невозможно переоценить, маржинальность там уровня наркоторговли. 

Помните об Иване Ивановиче Кузнецове. Помните, и думайте, как заработать миллиарды фантазией и кустарным производством бесполезного хлама.