В СССР был обычай солить в магазине разливной томатный сок. Для этих целей на прилавке всегда стояла солонка и ложечка в стакане с водой. Потом начались всякие процессы, и первой пропала ложечка. За ней — стакан. Затем — соль. Последним пропал СССР.

Конечно, жалко, что тот советский обычай уже не возродится. Ну кто сейчас, пребывая в здравом уме, будет солить в магазине томатный сок? Даже если вернуть на место стакан и ложечку. Никто больше не будет сушить корки от бананов на батарее, кататься на маленьком педальном автомобильчике, нести молоко в бидоне — в одной руке, а во второй батон с хрустящей корочкой, которую обязательно надо откусить.

Никто больше не заворачивает селёдку в вощёную бумагу, не откусывает специальными щипчиками сахар от сахарной головы. Дети не кричат в окна родителей: «Мама, можно я ещё полчасика погуляю?». А родители не натирают детей водкой при простуде и не ставят им банки.

СССР давно умер. Так пусть он останется в памяти варёной курицей в плацкартном вагоне, запахом папирос «Беломорканал» и общей ложечкой, которой было так приятно размешивать соль в стакане с томатным соком.