Почти каждый день на площадке рядом с метро «Ботанический сад» собирается пестрая толпа: женщины самых разных возрастов, дедушки с палочками, интеллигенты, молодежь.. Вокруг бегают три молодых девочки и, отдавая команды : «Построились в колонну по двое!» “Молодежь – вперед, пожилые – назад!” Это – люди, которые зарабатывают на жизнь, участвуя в “массовке”. Моя коллега отправилась туда некоторое время назад, чтобы сделать репортаж и понять, как все это работает.

“Таких жестких испытаний я не ожидала…” – рассказывала мне коллега. –  “Почти час мы стояли в непогоду, кутаясь в куртки, накинутые на нарядные платья и костюмы (в некрасивом не берут). Молоденькие бригадирши то перестраивали колонну, то вглядывались в лица и давали кому-то вожделенные клочки бумаги, означавшие, что счастливчиков «отобрали». Остальные, по большей части интеллигентные москвичи и москвички, покорно ждали свой участи. Наконец, человек 40 «отбракованных» понуро отправились к метро”.

Машу – так зовут мою коллегу – отобрали. Поэтому она смогла продолжить наблюдения.

В ожидании начала съемок она разговорилась с несколькими людьми, которые оказались в том же потоке.

Полине 37 лет, по ее словам, на съемки попала, после того, как на предприятии попала под сокращение.

– Я хожу сюда, потому что надо же как – то зарабатывать, у меня ребенок. В объявлениях на сайтах, где набирают зрителей написано: «Требуются муж и жен до 45-50-лет». На деле, нас, кому больше 35 приглашают просто на всякий случай, в запас. Мы – зона отчуждения, которой могут запросто сказать: «Вы староваты и нам не подходите».

А вот еще один участник массовки – Петр Андреевич. Раньше он работал корреспондентом маленькой ведомственной газеты, сейчас снимается в эпизодах в кино, ходит «зрителем» на передачи”.

Болтая с участниками, Маша ожидала, пока позовут на съемку. И тут случилась неприятность. К ней и еще нескольким людям вышла “бригадир” и сказала, что народу набралось достаточно, и их поэтому отправляют домой. Не нужны.

Таких, как Маша, набралось в тот день 12 человек. Всем сунули в руку компенсацию – 100 рублей.

По дороге Маше рассазывали еще кучу всякого интересного про массовку.
Привожу полностью рассказ одной участницы, которая работает учительницей и ходит на съемки иногда подрабатывать.

Я ходила раньше на шоу «Мужской – женское» на Горького, так там вообще кошмар происходит: бригадир вызывает огромную толпу людей, а пропускает в зал только «своих». Потом говорит: «Места на полную стоимость закончились, кто хочет пойти за половину суммы?» А потом: «Кто пойдет бесплатно?» Но даже в эту категорию надо еще попасть – берут лишь «проверенных». Дело в том, что, отсидевшему всю съемку бесплатно, они выдают желтую карту, и только когда ты приходишь с ней в следующий раз, тебя пустят в зал за деньги. Я раньше так и делала, а недавно посидела бесплатно, мне дали желтую карту, а в следующий раз за деньги все равно не пустили. Я порвала ее и перестала к ним ходить. А самое интересное, что потом на сайте бригадиры отчитываются: вся массовка оплачена! Бабушки, чтобы попасть в зал, тащат им подарки, конфеты. А недавно, парень-бригадир, деньги раздает, я беру 500 рублей, а он говорит: «100 рублей давай»! Так часто бывает – просто суешь в руку и все, а иначе ко многим попасть просто невозможно. И еще: формально бригадиры, конечно, спрашивают паспорт и московскую регистрацию, но больше любят тех, у кого ее нет – ведь они, счастливы, если их пустят в зал за пол-цены или даже бесплатно.

А теперь самое интересное.

Сколько стоит ТВ-массовка?

Мелькнуть за спиной у Закошанского в «Говорим и показываем» корреспонденту не удалось за 300 руб, безмолвно поаплодировать политикам на «Право голоса» – за 450р, посмотреть, что именно «Время покажет» – за 300 р, насладиться обществом Бориса Корчевникова в незатейливом «Прямом эфире» – 300 – 450р, а вот «поскандалить» со Стасом Садальским на шоу «Таблетка» можно аж 500р!. Более высокие заработки у «репликантов» – зрителей, подающих реплики из зала и «героев программ»: например, в передаче «О самом главном» женщина, которая часто простужается, может заработать 2000 р, в «Правилах жизни» столько же заплатят больному остеохандрозом. «Элита» ток-шоу – это «настоящие герои», пришедшие с какой-нибудь, как можно более ужасной, «своей» историей. За ними редакторы бегают сами.