Cуществует определенная гигиена, или, скажем, диета творчества. Спортсмены живут, как монахи, то же самое касается творцов. Вы хотите творить? Начните с зарядки, регулярного семичасового сна и правильного режима питания. Суровая жизнь и требовательная дисциплина. Строгость и воздержание. Не верьте тем, кто утверждает обратное. Все, что расслабляет, делает творца бесполезным. Сопротивляйтесь не только наркотикам химическим, но и наркотикам социальным, куда более опасным. Я имею в виду средства массовой информации, моду, условности. Все в массе говорят всегда одно и то же, и, таким образом, увлекая друг друга, все вместе катятся вниз. Произведения искусства – плотина на пути этого падения. Победа над смертью и есть жизнь, а жизнь бывает только у каждого своя. Особенная. Оригинальная. Одинокая. Упрямая. Творчество само по себе – это живое существо, это дерево, плоды которого – книги, музыка, фильмы, стихи. Коллективная банальность здесь невозможна.

Цель образования – это конец образования и начало созидания. Созидание – единственное действительно интеллектуальное действие, единственный продукт ума. Остальное? Плагиат, обман, повторение, лень, условность, сон. Только открытие пробуждает. Только создание нового доказывает, что вы думаете то, что вы действительно думаете, чем бы это ни было. Я думаю, значит – я созидаю; я созидаю, значит – я думаю: единственное доказательство того, что ученый работает, а писатель пишет. А иначе для чего же работать, для чего же писать? В других случаях люди дремлют или барахтаются и худо-бедно готовятся к смерти. Повторяют друг друга. Только дыхание творчества вселяет жизнь. Тот, кто не созидает, работает вне интеллекта, как животное, работает на небытие.

Созидание легковесно, и поэтому оно смеется над тяжелым мамонтом; оно одиноко и поэтому игнорирует огромное коллективное животное; оно добродушно, и ему неведома ненависть, сплачивающая этот коллектив. Всю свою жизнь я восхищался ненавистью к уму, которая является главным пунктом молчаливого социального договора так называемых учреждений культуры.

Сопротивляться. Течению. Падению. Беспорядку. Кусочек сахара не сможет защититься от растворения в воде. Вода растворит сахар, но не повредит алмаз.

Нетрудно определить разницу между произведением искусства и предметом роскоши. Последний, например, стоит очень дорого, когда он в моде. Но несколько лет спустя его с трудом можно перепродать за бесценок. С другой стороны, картины Ван Гога и Гогена не спасли их авторов от жуткой нищеты, а с тех пор сотни паразитов вырывают их друг у друга за огромные деньги.

Творчество – это другой мир, не тот, в котором мы живем, – Земля и звезды вращаются там в обратном направлении. Мольер молодеет каждый день, потому что мои внучки смеются над героями его пьес. Только сопротивляться недостаточно. Не существует такого моста, который не был бы снесен ледоходом, ни такой девственницы, которая не уступила бы особо симпатичному фавну.

Если вы хотите творить, любите: родники, фонтаны, драгоценные камни, высокие вершины гор, луковую шелуху, листья артишока, взгляд тюленя, зародышевые клетки, детей, – все они напичканы информацией так туго, что вот-вот лопнут. Избегайте дырявых корзин, из которых эта информация высыпается: газеты, новости, слухи. Никого не слушайте. Не верьте течению, влияниям, наградам. Это единственный способ высвободить настоящее, которое характерно как раз тем, что в нем происходит редкая волшебная встреча творчества и скрытых живительных сил, которые обуславливают творчество, но которые только творчество может высвободить.