В Узбекистане, в одном областном центре, где я прожил несколько лет, была секция тэквондо. Открыл ее парень, учивший в конце семидесятых тэквондо в Москве у каких-то студентов-корейцев. Они ему показали два туля, основные удары, блоки и перемещения. Пару дыхательных упражнений. И он уехал к себе в Узбекистан.

Потренировался пару лет один, потом как-то сама по себе образовалась секция. Человек двадцать. И они отрабатывали эти удары, блоки, перемещения и тули. До потемнения в глазах. И дрались именно так, как показывал “сенсей” (надо было говорить – “сабомним”, но этого корейцы Бахадыру не сказали, забыли. Так и остался “сенсеем”), который сам плохо представлял, как полагается драться “по классике” – и дрался так, как ему казалось правильным. То есть – свято соблюдая технику, не обращая внимания на синяки и гематомы (а бывали и переломы) и искренне считая, что способен забить любого боксера или борца только потому, что занимается Тэквондо. Как ни странно – забивал.

Все без исключения связки известных ему двух тулей Алибеков отработал в бою. Где-то через пять лет после начала тренировок ученики Бахадыра притащили ему кассету, где некий каратист разбивал доски и черепицу, и с изумлением спросили:
– “А почему мы так не делаем?!”.

Бахадыр “удалился от мира” к себе на задний двор и за полгода научился колоть… силикатные кирпичи. Попутно обнаружив, что основанием ладони это почему-то делать легче, чем ребром. У него, правда, получалось не колоть, а дробить. Осколки летели во все стороны; впечатление было такое, словно по несчастным кирпичам били кувалдой… Ученикам понадобилось несколько больше времени. Доски они разбивали (и разбивают) и руками и ногами – всеми известными им ударами. И все они истово верили в то, что вот приедут из Кореи настоящие мастера тэквондо, похвалят их – и вот тогда-то и они станут настоящими тэквондистами. С поясами.

Вера творит чудеса.

В девяносто первом к ним в Хорезм приехала группа из Ташкента. Кажется, от Фонда тэквондо Джуна Ри. Шесть человек с черными поясами не ниже третьего дана. Глава делегации – пятый дан. Плюс десяток ребят для показательных выступлений.

И Бахадыровы питомцы, преданно глядя им в рот, продемонстрировали все, что умели. Все два туля и все, что наработали сами. Комиссия, кривясь, вяло смотрела на это. Потом Бахадыра спросили: “Где вы это увидели?”. Он сказал, где. Ему сказали: “Это не тэквондо. Это – ерунда. Тули никто так не делает. Вам надо долго учиться у наших инструкторов в Ташкенте, пройти промежуточные экзамены, потом -… ” И так далее.

Потом начались показательные выступления. Строго по правилам соревнований. Что в этот момент творилось в душе Бахи, неизвестно. Что происходило с его ребятами, на глазах у которых их тренера выставили малограмотным идиотом – тоже неизвестно. Однако Алибеков – Учитель, и повел он себя вполне разумно – просто попросил уважаемых гостей разрешить “его балбесам” поспарринговать с настоящими тэквондоистами. Дескать, пускай поймут, к чему надо стремиться. Ему разрешили. Для спаррингов он отобрал лучших из лучших. Тех, что могли кулаком разбить подброшенную сырую картофелину – был у них такой “тест”.

Когда избитых в прямом смысле до полусмерти гостей потащили в автобус, Бахадыр позвал председателя делегации. Тот осторожно подошел. За происходящим наблюдали человек семьдесят – все, кто поместился в школьный спортзал. Бахадыр вручил председателю кирпич – тот самый, “белый”. Показал, как держать. И “щелкнул” кулаком. Кирпич аккуратно развалился. Председатель внимательно посмотрел на половинки. Алибеков внимательно посмотрел на председателя. И сказал: “Вот это – тэквондо. А твое тэквондо – просто фигня какая-то. Больше не приезжай”. Подтянул свой “незаконный” черный пояс, повернулся и ушел.